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Introduzione
Sedi e strutture fisiche dell’abitare sono derivazioni complesse di 
una molteplicità di fattori, umani e ambientali: dipendono da scelte di 
ordine funzionale-pragmatico e da scelte di ordine estetico, dipendo-
no dalla disponibilità di competenze di ordine tecnico e da quella di 
materiali idonei. Dipendono dall’ambiente naturale che può imporre 
molteplici adattamenti, ma anche e in primo luogo devono adattarsi 
alle articolazioni sociali delle comunità. La complessità, e profondità, 
dei fattori cui fanno riferimento, rendono le sedi e le strutture fisiche 
dell’abitare espressioni potenti dell’identità della comunità che ha scel-
to dove collocarle, le ha costruite, e le usa, e che da esse è a sua volta 
costantemente condizionata nella concretezza della sua vita quotidiana 
e nella percezione di sé e della propria identità. Sedi e strutture fisiche 
dell’abitare hanno una durata nel tempo che va, solitamente, molto al 
di là di una generazione, ed è talora plurisecolare. Scelte abitative fatte 
dalle generazioni precedenti, condizionano perciò la vita, e l’identità, 
delle generazioni che seguono, in tutti gli aspetti, funzionali ed estetici, 
coinvolti. Tanto più dunque sedi e strutture dell’abitare penetrano 
nel profondo nel condizionare la percezione che una comunità ha di 
sé, nel condizionare la sua identità. E se ai nostri occhi, avvezzi alle 
rapide trasformazioni della modernità, le civiltà antiche appaiono 
relativamente lente nei cambiamenti, va però detto che la frequenza 
di incendi e crolli, tipica delle città premoderne e, nel caso di Roma, 
anche le non poche devastazioni per guerre esterne prima e per guerre 
civili poi, resero possibile una più rapida dinamica di trasformazione 
urbanistica, capace di accompagnare l’evoluzione della struttura socia-
le e dell’identità civica.
Questo volume non intende affrontare tale materia, complessa e 
affascinante, sul piano della storia dell’architettura, dell’urbanistica, 
delle strutture economiche e sociali, bensì intende esaminare i modi 
in cui gli scrittori romani, soprattutto – ma non solo – i poeti, l’hanno 
interpretata e l’hanno rielaborata nelle loro creazioni, e intende indi-
viduare spazi e occasioni in cui la produzione letteraria si è rapportata 
con il quadro abitativo del proprio tempo.
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La letteratura a Roma, a partire dalle origini, e poi almeno fino a 
tutto il I secolo d.C. si è continuamente confrontata con i valori etici e 
civici e con il senso di identità della comunità che in quei valori trovava 
fondamento: spesso per farsene portavoce e celebratrice, spesso per 
problematizzarli, altre volte per evaderne, qualche volta per contestarli. 
Difficilmente ha potuto prescinderne. Proprio per questo è sembrato 
meritevole di esame l’incontro tra due così potenti sistemi complessi 
di espressione e di condizionamento del senso di identità quali sono la 
letteratura da un lato e gli spazi e gli edifici dell’abitare dall’altro lato. 
Entrambi capaci di esercitare la loro funzione identitaria attraverso il 
tempo.
I testi letterari non saranno qui esaminati, se non occasionalmen-
te e marginalmente, per trarne dati sulla configurazione di edifici e 
ambienti: saranno invece esaminati per cercare di comprendere quali 
sollecitazioni gli autori abbiano ricavato da edifici e ambienti nella 
composizione delle loro opere, quale interpretazione, quale immagine 
letteraria abbiano scelto di dare agli spazi abitativi, quale rapporto essi 
avvertano nei loro scritti con il contesto abitativo. Questo volume si 
viene dunque a collocare su una linea di attenzione alla rappresen-
tazione degli spazi, dei luoghi, degli scenari, degli edifici e dei manu-
fatti artistici, che si va facendo meno marginale negli studi letterari. 
Una linea che tende a convergere con un orientamento degli studi 
archeologici verso una rinnovata attenzione agli aspetti comunicativi, 
ideologici e sociologici della realtà materiale che per essi costituisce il 
primario oggetto di ricerca: gli edifici vengono indagati non solo per 
decifrarne stratificazioni, aspetti funzionali e urbanistici, in connessio-
ne con diversi aspetti della vita privata e pubblica, ma sono considerati 
un ‘testo’ da leggere come espressione iconografica di idee e valori. La 
tendenziale convergenza, su questo fronte, delle due diverse tradizioni 
di ricerca sollecita gli studiosi di letteratura a tenersi il più possibile 
aggiornati sugli studi archeologici, ad assimilarne e metabolizzarne i 
risultati, ma non deve né può far dimenticare le specificità che contrad-
distinguono i rispettivi oggetti e metodi di ricerca.
Il periodo della produzione letteraria che abbiamo scelto di conside-
rare è quello che va da Augusto a Domiziano. Nella fase della nascita 
del principato e del consolidamento dell’impero, Roma trasforma pro-
fondamente il suo assetto abitativo anche in relazione a questa fonda-
mentale trasformazione politica. Augusto, Nerone, gli imperatori Flavi 
sono responsabili di grandi imprese di rinnovamento edilizio: in par-
ticolare quelle di Augusto e di Domiziano sono probabilmente le più 
vaste che Roma antica abbia conosciuto. E la letteratura di questa fase 
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della storia di Roma ne dà consistente testimonianza, traendo spesso 
occasioni e spunti per le sue composizioni da edifici e spazi urbani 
di cui volentieri sottolinea novità e modernità, accanto a bellezza e 
grandezza. Oltre alla casa, ovvia e fondamentale struttura dell’abitare, 
abbiamo considerato tra gli edifici abitativi identitari anche il palazzo 
imperiale, questa nuova specialissima domus che diventa molto presto, 
nelle sue diverse evoluzioni, emblema della grandezza e della potenza 
della città imperiale. La letteratura dedica al palazzo imperiale molta 
attenzione, certo in ciò riflettendo il rilievo da esso assunto nella comu-
ne percezione che i Romani avevano del profilo della città.
Oltre a casa e palazzo abbiamo ritenuto necessario considerare la 
villa, una dimensione abitativa caratteristica della cultura romana: 
in certo senso un’invenzione romana, destinata a un grande futu-
ro. Riservata a solo a una parte elitaria, ma comunque diversificata 
della popolazione, la villa, più o meno lontana dalla città, o magari in 
essa inserita, significa separatezza dalla città e dai negotia, vicinanza 
alla natura e ai suoi valori, ma significa anche valorizzazione della 
dimensione estetica ed edonistica dell’abitare. Proprio perché mette 
in gioco un confronto, spesso delicato, sui valori, e proprio per il suo 
orientamento verso la dimensione estetica della vita, ma anche per-
ché può essere, nella realtà o nell’elaborazione simbolica, sede ideale 
della meditazione, della lettura e della scrittura, la villa ha una speciale 
importanza nella letteratura, spesso in una aperta o implicita opposi-
zione con la città.
Mancano naturalmente qui, o hanno solo occasionali e sporadiche 
presenze, i templi e gli edifici che sono sede esclusiva di funzioni 
civiche pubbliche: mancano perché, evidentemente, non sono luoghi 
dell’abitare. Anche se con gli edifici e gli spazi qui considerati hanno 
in comune la forte caratura identitaria nel paesaggio urbano – e anche 
extraurbano – e nella letteratura che con esso si confronta.
Da questo volume non ci si deve attendere una trattazione sistemati-
ca della materia che abbiamo ora sommariamente delineata. Vengono 
proposti, in ciascuna delle direzioni indicate, delle analisi testuali, dei 
sondaggi, delle prospezioni problematiche, frutto del lavoro di stu-
diosi di diverso orientamento chiamati a confrontarsi su questo tema. 
Studiosi che si sono incontrati nel novembre del 2016 a Firenze, per 
iniziativa dell’Università di Firenze e della Scuola Normale Superiore, 
nel dodicesimo appuntamento del Réseau poésie augustéenne sul tema 
«La casa, il palazzo, la villa: luoghi dell’identità nella letteratura dell’età 
augustea e della prima età imperiale». Incontro che questo volume in 
parte riflette.
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L’età augustea è dunque il punto di partenza del discorso qui svilup-
pato, e costituisce l’oggetto di parte consistente della trattazione. Ma 
all’interno della stessa letteratura augustea opera un mito primitivisti-
co fortemente identitario che viene preso in considerazione nei primi 
due capitoli.
Perché è certo vero che la letteratura ampiamente mostra – e lo 
confermeranno anche alcuni dei capitoli di questo volume – quanto 
la comunità della Roma augustea e imperiale sia orgogliosa della gran-
diosità dei suoi edifici pubblici, dei suoi templi, dei suoi monumenti, 
dello sfarzo dei marmi e delle decorazioni che li nobilitano: sono essi, 
insieme alle ricche dimore private delle famiglie più in vista, i simboli 
materiali, ben concreti e vistosi, di una potenza politica e militare 
avvertita come eccezionale, come senz’altro unica, e interiorizzata 
come un orgoglioso senso di superiorità che è tratto tra i più rilevanti 
dell’identità civica. Eppure, gli stessi testi letterari – poetici, storiogra-
fici, antiquari – attestano come la coscienza civica della Roma augustea 
e imperiale abbia anche alimentato e continuamente riproposto come 
elemento fondante della propria identità un simbolo opposto: quello 
di una originaria casa ‘minimale’, primitiva e poverissima, da cui tutto 
aveva avuto inizio e nel cui stesso carattere minimale andavano rico-
nosciute ragioni sostanziali della eccezionale grandiosità dello scenario 
edilizio attuale. La casa Romuli, la capanna che si diceva fosse stata 
dimora e sede di esercizio del potere del fondatore della città e suo 
primo re, viene celebrata come un cimelio sacro, sorprendentemente 
sdoppiato e collocato su entrambi i colli-simbolo della storia primi-
tiva di Roma, Palatino e Campidoglio. A essa si associano le virtù di 
semplicità, sobrietà, abnegazione, avvertite come radice e ragione della 
potenza conseguita, rispecchiata dall’attuale assetto monumentale 
urbano. La presenza (duplice) di un ‘palazzo reale’ in forma di capan-
na pastorale primordiale, in esibita contrapposizione con il carattere 
sfarzoso-monumentale dell’edilizia pubblica attuale vale come richia-
mo etico a non smentire, pur nella nuova condizione di potenza e ric-
chezza, che sembra violentemente contraddirle, quelle virtù originarie 
che della nuova condizione sono state l’indispensabile premessa, e che 
si può ritenere siano indispensabili per conservarla.
Il volume muove da questo singolare paradosso, intrinseco alla 
percezione romana dello scenario urbano della capitale. Andrew 
Wallace-Hadrill conduce un’analisi sistematica delle occorrenze del 
termine casa, nonché dei riferimenti alla dimora di Romolo comunque 
denominata, allo scopo di stabilire quando, o almeno a partire da quali 
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attestazioni nelle fonti letterarie, il motivo della casa primitiva in oppo-
sizione alla domus moderna e, in particolare, il motivo della presunta 
capanna di Romolo, mostrino di avere assunto rilevanza ideologica e 
identitaria. L’analisi porta a rilevare che la capanna del Palatino è desi-
gnata in modi vari, ma mai, prima del IV sec. d.C., come casa Romuli: 
denominazione che appare riservata alla capanna del Campidoglio, 
alla quale soprattutto sembrano ricondursi i molteplici riferimenti di 
ordine etico e identitario. Christian Badura analizza le valenze simbo-
liche della casa Romuli che abbiamo qui sopra sommariamente riepilo-
gate, e colloca la creazione di questo ‘luogo della memoria’ costitutivo 
dell’identità romana nel quadro della complessiva operazione augustea 
di (ri)costruzione del passato di Roma, e in particolare del suo passato 
remoto e della sua fondazione, in funzione delle esigenze ideologiche 
dell’attualità di quella che si vuole configurare come una nuova fon-
dazione. Il procedimento trova corrispondenza in quello antiquario-
eziologico, ampiamente praticato nella cultura augustea, che instaura 
un rapporto tra il presente (e il futuro) di una comunità e la memoria 
del suo passato, ponendo alla radice del presente tradizioni spesso 
largamente o interamente fittizie, o nelle quali è comunque indistin-
guibile ciò che è reale e ciò che è fittizio, legittimando il presente in 
una paradossale integrazione di continuità col passato e di innovazione 
rispetto a esso.
Dal mito della capanna del primitivo fondatore, il volume passa a 
considerare la configurazione letteraria dei luoghi abitativi nella realtà 
contemporanea all’autore che la rappresenta. Elisa Romano esamina 
l’immagine della domus privata urbana nella Roma augustea, quale 
viene proposta nell’opera di Vitruvio. Secondo l’analisi di Romano, 
l’esposizione di Vitruvio integra uno schema razionalistico-sistematico 
dei generi di abitazione, a orientamento prescrittivo, con una com-
ponente più propriamente descrittiva: ne risulta una tipologia degli 
edifici che rispecchia un bisogno di comprensione e di organizzazione 
razionale di quella che è l’effettiva realtà dello spazio urbano di Roma, 
nonché degli spazi interni delle abitazioni. L’impianto gerarchico della 
tipologia delle abitazioni private in Vitruvio riflette, come è stato spes-
so notato, la gerarchia delle condizioni sociali degli abitanti: la casa 
mette infatti in scena potere e ricchezza di chi la abita. Ma la casa, nella 
tipologia vitruviana, riflette anche una varietà di esigenze e condizioni 
più particolari e specifiche della vita vissuta della società urbana alle 
quali essa deve dare risposta in termini di utilitas e di decor: la domus 
deve infatti conformarsi in modo da assecondare anche i diversi inte-
ressi culturali e artistici, le diverse professioni, le diverse abitudini 
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sociali di chi la abita. La tipologia vitruviana della domus si presta così, 
secondo Romano, a essere letta come una sorta di preziosa cartografia 
sociale di Roma.
Un caso estremo, e singolarissimo, di abitazione privata che ci si pro-
pone come espressione della personalità e della condizione sociale del 
suo abitatore è la casa di Trimalchione, oggetto del contributo di Mario 
Labate: una casa immaginaria, creata dalla letteratura certo sulla base 
dei profili delle abitazioni del tempo, ma liberamente riplasmata per 
conformarsi allo stravagante personaggio che la abita in base al presup-
posto, certo a sua volta reale, che la casa è, nella comune esperienza, 
manifestazione di un carattere e di uno status. Il liberto immaginato 
da Petronio rappresenta un modello culturale che esprime se stesso 
anche e soprattutto attraverso strategie di comunicazione non verbale 
– atti, atteggiamenti, trovate gastronomiche, scenografie – delle quali 
la strutturazione e la decorazione della casa sono un elemento essen-
ziale. Labate studia la casa di Trimalchione tenendo anche conto della 
focalizzazione narrativa, che la fa vedere al lettore attraverso il punto 
di vista del personaggio di Encolpio: un punto di vista che dobbiamo 
immaginare come vicino a quello dell’élite colta, ma che è qui affidato 
a un suo rappresentante particolarmente ‘debole’, mentre straordina-
riamente forte è colui che si propone come l’eroe dei ceti emergenti e 
del nuovo potere nella società. Coerentemente con l’ethos di un per-
sonaggio che è, al tempo stesso, tipico ed eccezionale, realistico e fan-
tastico, ci viene proposta una ‘realistica’ casa di fantasia, il cui centro 
di gravità è tutto spostato verso il triclinio, che è il vero teatro in cui 
Trimalchione interpreta il suo personaggio e recita il copione che ha 
predisposto per gli invitati. Di fronte a essi il liberto intende accredi-
tarsi non tanto come membro dell’élite sociale e culturale, ma piuttosto 
come competitore di essa. Apprendiamo da Trimalchione che la sua 
casa è il risultato di una radicale ristrutturazione di un edificio molto 
più modesto, addirittura povero: ma se l’analisi dei dati archeologici 
ci mette continuamente di fronte a una realtà diffusa di ampliamenti 
e abbellimenti, soprattutto nella direzione del lusso ellenistico nelle 
zone d’intrattenimento e svago, nel testo petroniano questo aspetto 
va collocato soprattutto nel quadro della favola metamorfica di un 
personaggio che non vuole soltanto esibire la sua capacità di essere 
ammesso nei ceti superiori, ma che, lungi dal non essere in grado di 
scrollarsi di dosso il suo passato (come spesso si dice), non vuole affat-
to obliterare le sue origini, ma affida anzi la sua esemplarità positiva 
proprio alla esibizione della distanza fra quello che egli era e quello che 
egli è diventato.
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Nel contesto urbanistico di Roma, e nella percezione che ne hanno 
i cittadini, emerge, a partire dagli esordi del potere di Augusto, una 
domus diversa da tutte le altre: la domus che, ospitando il cittadino che 
ha assunto un ruolo stabile di princeps, è al tempo stesso l’abitazione 
del più illustre e potente dei Romani e la sede di esercizio di un potere 
che, pur presentandosi come recupero dell’equilibrio costituzionale 
della res publica, è ormai di fatto monocratico. Mario Citroni percorre 
le immagini del palazzo imperiale nella letteratura romana da Augusto 
a Domiziano, cercando di interpretare le suggestioni che esso suscita 
negli scrittori, e nei lettori, e cercando anche di stabilire quando sia per 
la prima volta attestato l’uso del termine palatium per indicare non il 
colle su cui l’edificio imperiale è collocato, ma l’edificio stesso. Un uso 
linguistico che viene a certificare la presa d’atto, nella coscienza civica, 
del fatto che il panorama urbano ospita – ed è dominato da – un edi-
ficio con caratteristiche nuove, e perciò bisognoso di un nuovo nome: 
l’edificio che risponde alle esigenze operative ma anche, o forse in 
primo luogo, alle esigenze di rappresentazione simbolica di una nuova 
monarchia. Un edificio che, già apertamente al tempo di Augusto, e 
poi sempre più nel corso del tempo, viene rappresentato dai poeti, ma 
certo anche percepito da un’ampia opinione pubblica, come la sede di 
un autocrate di condizione più che umana, o senz’altro divina.
Le immagini letterarie del palazzo imperiale, e soprattutto del tem-
pio di Apollo sul Palatino hanno ampio spazio anche nell’analisi di 
Siobhan Chomse dedicata al tema dell’altezza e verticalità – e della 
luminosità – esaltato dai testi poetici a proposito del profilo urbano 
della Roma augustea e imperiale, e in particolare appunto a proposito 
degli edifici palatini. Chomse si richiama al concetto di sublime come 
definito da Burke e da Kant, e nella sublimità degli edifici augustei – 
«assoluta» per l’oggettiva grandiosità degli edifici, e al tempo stesso 
«dinamica» perché dotata di uno slancio di ascesa espresso ad es. dal 
caratteristico ricorrere del verbo surgo – riconosce la capacità di susci-
tare «piacevole orrore» e di trasmettere senso di superiore potenza ma 
al tempo stesso anche di inerente oppressione, di straordinaria ascesa 
ma anche di inerente rischio di crollo. La città sublime, la moderna 
città augustea, tende a coincidere con la figura del suo architetto, 
Augusto, che l’ha costruita a propria immagine, e a essere, con le sue 
dimensioni oggettive, figura di una infinita grandezza e, con la sua 
dinamica di ascesa, figura di un infinito potere, suggerendo però al 
tempo stesso implicitamente angosce di oppressione e rovina.
Con il capitolo di Filippo Coarelli restiamo nel quadro del tessuto 
abitativo cittadino, e dell’incidenza che su di esso ha avuto l’instau-
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razione del principato, ma al tempo stesso avviamo il passaggio al 
tema della villa, che seguirà nei capitoli successivi. L’Auditorium 
Maecenatis, edificio di interpretazione discussa, era situato negli Horti 
Maecenatiani, e dunque in prossimità della villa urbana di Mecenate 
che, dopo la sua morte, diverrà proprietà di Augusto e sarà poi in vario 
modo compresa nell’articolazione della residenza imperiale. Nella 
stessa area, pertanto in piena città ma all’interno di un grande parco, 
abitavano, secondo la ricostruzione di Coarelli, certamente Virgilio 
e Orazio, e verosimilmente Properzio: almeno i due maggiori poeti 
della cerchia mecenatiana, ma forse altri ancora, vivevano dunque in 
uno spazio comune, condiviso dal loro protettore. Una serrata analisi 
dei resti archeologici dimostra la probabilità che l’edificio in questione 
avesse effettivamente anche la destinazione ad auditorium, cioè a loca-
le in cui l’ambiente intellettuale creato da Mecenate intorno alla sua 
villa partecipasse a incontri in cui si svolgevano performances lettera-
rie e recitazioni di testi. Si delineerebbe quindi, nella Roma augustea, la 
presenza di un complesso non solo abitativo, ma anche operativo, per 
la comunità intellettuale più vicina al centro del potere.
I capitoli dedicati alle ville extraurbane si aprono con una singolare 
assenza: Charlie Kerrigan rileva che nelle Georgiche la villa, come tale, 
non è né menzionata né descritta (in tutta l’opera di Virgilio il termine 
ricorre solo una volta nelle ecloghe). Egli però ritiene che l’immagine 
della villa, nelle sue diverse configurazioni – piccola proprietà di mera 
sussistenza, media o grande azienda agricola, residenza amena di citta-
dini agiati lontano dall’urbe, o invece in prossimità stretta di essa – sia 
in vario modo presente, attraverso suggestioni più o meno indirette, 
sullo sfondo di alcuni passi dell’opera, coinvolgendo importanti temi 
etici, ideologici e anche più direttamente politici connessi con l’abita-
zione agreste, quali la tensione tra lusso e frugalità, la contrapposizione 
tra vita di città e vita di campagna, il ruolo militare del cittadino-agri-
coltore nella tradizione della res publica, il rapporto tra agricoltura ed 
estensione imperialistica del potere di Roma. Nel capitolo che segue, 
Melanie Möller esamina l’elegia 2, 3 di Tibullo, l’unica nell’intero cor­
pus dell’elegia erotica augustea (oltre a un epigramma di Sulpicia) in 
cui appare – e in grande evidenza, proprio al primo verso – il termine 
villa. Qui la campagna non si configura, come altrove in Tibullo, quale 
mondo idealizzato di naturalità nel quale l’io elegiaco immagina di 
veder realizzata la sua aspirazione utopica alla felicità. Al contrario, l’io 
elegiaco assume la prospettiva, che gli è propria, dell’uomo di città e, 
immaginandosi in campagna per raggiungere la sua amata che è là con 
un rivale, si rappresenta costretto ai lavori agricoli a lui non confacenti. 
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La villa, divenuta ostacolo all’eros, è qui luogo di straniamento e di 
alienazione per l’io elegiaco, come per la figura divina che egli convoca, 
nella sua fantasia, per assimilarla alla propria esperienza: Apollo che, 
dedicatosi per amore ai lavori agresti, smentiva con ciò la sua identità. 
Bacco e Cerere, divinità connaturate con i campi, sono invece chiamati 
a staccarsene per non essere complici della pena del poeta. La villa è 
dunque, per tutte le figure in essa coinvolte, luogo dell’alienazione: sul 
piano poetologico essa qui opera, secondo Möller, come simbolo dei 
rischi insiti nello spostamento dell’elegia fuori dei confini del lifestyle 
cittadino, che sono i suoi propri.
La problematicità dell’alternativa tra vita in città e vita in villa è 
esaminata da Sandra Citroni Marchetti a proposito del personaggio 
di Orazio, quale è rappresentato nelle Epistole, e di vari dei personaggi 
che gli fanno da contorno nella stessa opera (Volteio Mena, il vilicus di 
Orazio e altri ancora), nonché a proposito di Tirone, lo schiavo e poi 
liberto di Cicerone che, anche in relazione al possedimento acquistato 
dopo l’affrancamento dal suo padrone (ma anche ‘amico’), era venuto 
a trovarsi in situazioni che rivelano singolari corrispondenze, e signifi-
cative differenze, con quelle in cui si trovano Mena e lo stesso Orazio. 
Per questi personaggi, che tutti, compreso il vilicus, sono eminente-
mente ‘cittadini’ e inadatti a eseguire o a gestire il lavoro nei campi, la 
vita in villa comporta aspetti problematici. Per alcuni è il luogo di una 
autonomia economica sperata ma probabilmente illusoria. Per il vili­
cus è quasi una prigione. Per il poeta è il luogo dell’autonomia morale 
ma, in quanto dono del suo protettore (e amico), ne rappresenta anche 
l’insormontabile e inquietante limite. E dalla villa, sede privilegiata, e 
appartata, dei valori da cui scaturisce la sua meditazione, il poeta delle 
epistole intrattiene in realtà un costante rapporto con la città, e inco-
raggia i suoi interlocutori, per lo più giovani, a impegnarsi nella città, 
non certo a chiudersi nel ritiro.
La villa è invece sede di un atto estremo di chiusura nei confronti 
della città, che ha però paradossalmente il significato di un atto di 
supremo impegno a vantaggio di essa, nel caso di Scipione e del suo 
ritiro di Literno, studiato da Marco Fucecchi nella rappresentazione 
datane da Seneca. Come avveniva di solito per gli uomini di azione 
romani, anche per Scipione la villa era stata la sede dei periodi di otium 
da alternare utilmente ai compiti civici e militari. Ma nel momento in 
cui egli vi si reca in volontario ritiro per liberare Roma dalla propria 
presenza, divenuta motivo di perturbamento per la comunità, il distac-
co dalla città è definitivo e la villa è sede di una sorta di eroica devotio, 
un sacrificio totale di sé. In Seneca, la villa di Literno, austera come una 
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fortezza è, nella sua stessa struttura, simbolo della rigorosa severità dei 
costumi del suo proprietario – quasi un suo ‘autoritratto morale’ – ed 
è, più in generale, simbolo dei costumi dei maiores, che il moralista 
contrappone alla vanità del lusso stravagante delle abitazioni odierne, 
ma anche di quello già fiorente al tempo di Scipione, e massimamente 
proprio nelle ville della non lontana Baia. Per la sua stessa configu-
razione, la villa di Literno assurge al ruolo di luogo dello spirito, di 
sede idonea, e di emblema, di una ascesi morale e di una abnegazione 
che è vigilia di quella apoteosi a cui già Cicerone aveva consegnato il 
personaggio.
Nell’analisi di Gianpiero Rosati anche le ville descritte nelle Silvae 
raffigurano il carattere dei loro proprietari, la loro identità sociale, le 
loro opzioni etiche ed estetiche: ma in direzione opposta a quella che 
Seneca mostrava nel caso di Scipione. In Stazio la villa è sede ideale per 
godere, senza residue remore moralistiche, i piaceri del lusso, ormai 
pienamente legittimato nella ricca e appagata alta società flavia. Un 
lusso raffinato, le cui ambizioni estetiche si esprimono nell’allestimen-
to della villa e dei suoi arredi, e anche nella visione del paesaggio in cui 
è collocata, fruito come un’opera d’arte, in continuità con le pitture di 
paesaggio che decorano gli interni, e a tal fine artisticamente riplasma-
to. Il compiacimento di un’élite che crede (o vuole credere) di vivere in 
una sorta di felice pienezza dei tempi, trova la più piena espressione in 
un processo, non solo letterario, di mitizzazione della realtà che, a par-
tire dal modello dato dal palazzo imperiale, abitato da un dio, investe 
l’alta società romana. In particolare le ville, sedi privilegiate dell’agio e 
del lusso, sono frequentate da figure divine o semi-divine, personaggi 
al tempo stesso del mito e della letteratura, raffigurate negli interni e 
nei giardini, ma anche avvertite come presenze operanti. La posizione 
elevata di alcune delle ville consente uno ‘sguardo dall’alto’ sul mondo 
circostante, che è proprio dei detentori del potere e, al limite, degli dèi. 
Stazio, interpretando coi suoi versi il compiacimento di questa società 
nell’esprimere la propria identità in una dimensione estetizzata, mitiz-
zata e letteraria, a sua volta lo incentiva e lo consolida presso i suoi 
destinatari diretti, i proprietari e ospiti delle ville, e sollecita in maniera 
più o meno subliminale i proprietari a farsi suggerire dalla loro cultura 
letterario-figurativa fantasie di potere che ne gratifichino la inebrian-
te sensazione di vivere un’esperienza più-che-umana, paradisiaca. Il 
poeta invita anche il pubblico dei lettori, contemporanei e futuri, a 
frequentare queste ville attraverso le sue poesie, e a partecipare a tale 
esperienza privilegiata. E apre così la strada alla moderna villa poetry.
La rappresentazione di una di queste ville da parte del suo stesso 
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proprietario, è oggetto del capitolo di Joséphine Jacquier. Attraverso 
l’analisi sia dei processi di selezione e rielaborazione dei dati di osser-
vazione, sia delle scelte espressive, con cui Plinio, nell’epistola 5, 6, 
plasma l’immagine letteraria di una sua villa, Jacquier identifica una 
tendenza all’astrazione, al distacco dalla contingenza del tempo, che 
esprime, e trasmette al lettore, una immagine della villa come mondo 
‘altro’, come uno spazio di naturalità separato e autosufficiente, quasi 
uno scudo dietro cui preservare quel principio di ordine che ispira e 
tutela la vita di Plinio. Questa tendenza all’astrazione dalla contingenza 
contribuisce a trasmettere una percezione estetizzante della villa, del 
paesaggio e dell’ambiente naturale. Emergono suggestioni umanizzan-
ti nella raffigurazione dell’edificio e del paesaggio, ma da essi è presso-
ché assente l’uomo, ricordato solo indirettamente e in forma anonima 
per i ruoli funzionali che può avere in relazione agli spazi descritti. 
Astratte dallo specifico umano, architettura e natura tanto più si pre-
stano a essere trasferite nella dimensione estetica e in essa tendono a 
fondersi e a identificarsi. Si conferma dunque qui pienamente quanto 
emergeva anche dall’analisi di Rosati sulle ville nelle Silvae, sia in ter-
mini di separatezza del mondo naturale della villa dal mondo urbano, 
sia in termini di estetizzazione dell’esperienza. In Plinio, come nell’O-
razio delle Epistole studiato da Sandra Citroni Marchetti, il ponte tra il 
mondo separato della villa e il mondo cittadino è rappresentato dalle 
epistole stesse, che al mondo cittadino si indirizzano.
Abbiamo visto che secondo Siobhan Chomse proprio la dimensione 
del sublime nella percezione e nella rappresentazione letteraria della 
configurazione architettonica di Roma augustea poteva implicare, 
paradossalmente, inquietanti suggestioni di futura rovina e di crollo. 
E ciò, secondo Chomse, tanto più in quanto il vasto scenario di opere 
in costruzione, e dunque incomplete, quale dovette essere per decenni 
l’aspetto di Roma augustea, poteva essere percepito anche come prean-
nuncio di un futuro scenario di edifici diroccati, di rovine, in una città 
la cui potenza, nell’immaginario collettivo, presupponeva le rovine di 
grandi e potenti città del passato, quali Troia e Cartagine. Appunto al 
tema della distruzione della città, e a certi suoi sviluppi inattesi o anche 
paradossali, sono dedicati i due ultimi capitoli del volume. Maria Luisa 
Delvigo studia il ricorrere, nella tradizione letteraria e nell’immagi-
nario romano, della associazione dell’idea tragica di incendio, crollo 
e devastazione – esperienze frequenti nelle città premoderne – con 
quella positiva di rigenerazione, di rinascita in una condizione miglio-
re. Il vanto di Augusto di aver trasformato Roma da città di mattoni 
in città di marmo è connesso da Svetonio con la precedente frequenza 
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di incendi e inondazioni, e ancora Svetonio, a proposito del grande 
incendio neroniano, afferma che il principe lo aveva suscitato proprio 
per poter poi dare a Roma un assetto urbanistico più bello e moderno: 
risultato che fu in effetti conseguito per ammissione dello stesso Tacito 
che pur denuncia, oltre alle sofferenze umane, l’irreparabile perdita di 
tanti antichi edifici cui era legata l’identità civica. Sullo sfondo di que-
sto paradosso opera il mito fondativo di Roma, la cui nascita e grandio-
sa fortuna erano esito di una rigenerazione seguita all’incendio e alla 
distruzione di Troia: e Nerone stesso, secondo le nostre fonti, si sareb-
be compiaciuto di vedere nell’incendio attuale una replica di quell’in-
cendio archetipico. Il fuoco è anche purificazione, è morte e trasfigu-
razione: il mito della Fenice che rinasce dalle sue ceneri è applicato da 
Marziale alla Roma di Domiziano che rinasce, più giovane e più bella, 
grazie alle iniziative edilizie dell’imperatore. Nel capitolo che chiude 
il volume, la narrazione dell’incendio neroniano da parte di Svetonio 
è esaminata da Jürgen Schwindt muovendo da un inquietante scritto 
novecentesco: una memoria (ma almeno in parte una libera ricreazio-
ne dell’evento) di Ernst Jünger, che in qualità di ufficiale dell’esercito 
tedesco assiste nel 1944, da posizione elevata, al bombardamento di 
Parigi, e associa questa visione a sensazioni personali di natura edoni-
stica ed estetica. Questo testo che di fronte alla tragicità di una scena 
di distruzione osa evocare elementi di piacere sensoriale ed estetico 
dai quali si genera la sua originalissima riscrittura artistica dell’evento, 
ha suscitato scandalo, è apparso prova di cinico estetismo immorale. 
Schwindt ne deriva significativi elementi di riflessione sul personaggio 
di Nerone che, nel racconto di Svetonio, conformandosi a un proprio 
profetico gioco di deformazione di un verso tragico (non ‘dopo di me’, 
ma ‘me vivente’ fuoco e distruzione), suscita l’incendio per la spinta di 
ordine estetico a trasformare l’aspetto attuale, per lui urtante, della città 
in una configurazione nuova, conforme a una propria idea di bellezza, 
e che poi, collocandosi su una posizione elevata trae piacere dallo spet-
tacolo dell’incendio, di cui dà una propria lettura poetica.
La goffa esibizione storico-kitsch (come la definisce Schwindt) 
dell’antico imperatore romano, e l’audace, provocatorio scritto di 
un moderno intellettuale raffinato e profondamente problematico 
chiudono questo volume con due diversissimi esempi della riscrittura 
artistica di scenari urbani, in cui eventi reali, in questo caso eventi di 
distruzione del tessuto urbano, sono trasferiti e trasfigurati in una 
dimensione violentemente individuale.
Building the Sublime Emperor in  
«A More Vertical Rome»
1. Foundations
A great many monuments pile up in the imagination when one 
thinks of the Augustan age; amongst them not only those famous 
works in marble that transformed the brick-built city of Rome, but 
the more lasting monumenta of the era’s poets. The construction of 
these monuments – city and poem – was in many ways a twin process: 
Augustan Rome was a mighty project at which its poets laboured with 
care so that the city as site and symbol of the new age was founded and 
raised in both matter and mind. Of course, the greatest edifice under 
construction at this time was also its architect, the emperor himself, 
Augustus. This confounding new figure – the one and only, first and 
foremost, ever-expanding (Augustus, augeo)1 princeps – required 
a literature and an architecture to represent his soaring scope. The 
Augustan poets, I argue here, imagine and depict architecture in their 
works (and particularly the architecture of Rome) as if on a vertical 
axis and the vertiginous rise of these monuments is a reflection of the 
perceived sublimity of the age – the sublimity, above all, of the new 
emperor, Augustus.
My argument responds to the notion of «a more vertical Rome» 
suggested by Alessandro Barchiesi in his 2009 chapter on Ovid’s 
«Phaethon and the monsters». Barchiesi argues that «some of the 
visual and ideological effects» of the Phaethon episode, spanning 
Metamorphoses 1 and 2, are achieved in dialogue with the Roman 
cityscape; more specifically, in dialogue with the Roman cityscape as 
reshaped by the monumental efforts of the Augustan building pro-
gramme2. In the course of this argument, Barchiesi pauses briefly to 
make the following observation:
1 Ov. Fast. 1, 587-617; Suet. Aug. 1, 7, 2; and see below.
2 Barchiesi 2009, pp. 163-4. I take up the idea of «a more vertical Rome»  with the 
kind permission of its author, Alessandro Barchiesi, to whom I am also grateful for his 
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A number of passages in Latin poetry of this period, when they deal with 
the authority of buildings, include a suggestion of towering loftiness, a view 
from below, and more specifically sublimity (sublimis being of course an 
epithet shared by literary criticism and visual culture) – often with a specific 
glance at the new monuments on the Palatine, the Apollo temple, but also the 
House of Augustus. Although this ‘vertical’ approach cannot be totally alien 
to Republican culture, it seems to me, if I can generalise for a moment, that 
the poets of the Augustan generation are discovering a more vertical Rome3.
Barchiesi cites a selection of passages here by way of illustration, 
including Propertius 4, 1a for its lofty Palatine; the rejected «lofty 
(sublime) entrance hall» of Horace’s Carm. 3, 1; Virgil’s palace of 
Latinus in Aeneid 7; the view from below of the towering Palatine 
as seen by Ovid’s little book on its Roman adventure in Tristia 3, 1; 
and Ovid’s Palatine in the sky in Metamorphoses 14. Some of these 
monuments we shall revisit in this chapter, but I would point out for 
now (as Barchiesi does) that what they all share is a sense of towering 
elevation that reflects in some way (whether explicit or implied) upon 
contemporary Rome.
I do not seek in this chapter to map the ‘vertical Rome’ of the 
poets onto the architectural reality of the city, but the ambitious and 
ideologically loaded atmosphere of monumental foundation and 
renewal in the Augustan age is vital context for the texts we shall 
examine. Inheriting a late-republican tradition of competitive build-
ing amongst the élite on the Palatine hill, Augustus’ development of 
this area marked the first phase in its eventual transformation into the 
sole domain of the emperors5. The Palatine would, over the course 
of successive imperial regimes, be raised ever skywards by the series 
of platforms and terraces that provided the substructures on which 
increasingly vast palace complexes were piled up6. But recent work on 
the Augustan Palatine is beginning for many to construct an image 
of much greater monumental conspicuity than that suggested by the 
official aesthetic of austere modesty in the humble abode described by 
comments on an early draft of this chapter. If my «more vertical» aspirations seem to 
totter, the responsibilty is entirely my own.
3 Ibid., p. 178.
4 Ibid., pp. 178-80; cf. 171-3 on the Palatine-Olympus analogy.
5 Claridge 2010, pp. 125-6.
6 Wiseman 2013, p. 262.
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Suetonius (Aug. 72)7. I present my argument in the knowledge that 
in 27 BC Augustus introduced planning restrictions that limited the 
height of buildings on public streets to 70 ft8, but also in the knowledge 
of Vitruvius’ praise of the ingenious height of Rome’s buildings9. At 
any rate, my vision of Augustan Rome in this chapter diverges from 
Richard Jenkyns’ in his recent insistence upon the physical lowliness 
of the city: «poetry wants Rome to soar», he argues, «but Rome in its 
physical form declines to do so»10. I differ from Jenkyns again on the 
impetus behind this desire for soaring ascent since Jenkyns rejects 
what he sees as readings of Rome’s monuments that privilege ideology 
over aesthetics11. In the sublime, however, we find both: an aesthetic 
principle activated by the Augustan poets as a means to express an 
ideological position, or a reaction to an ideological position12.
I am particularly concerned in this chapter with the architectural 
sublime13; a quality that, for both Edmund Burke and Immanuel Kant, 
relies on an impression of the infinite14 that provides the sensation 
of «delightful horror» on which sublime experience depends15. An 
impression of the infinite is at the core of the Kantian sublime, which 
divides into two categories: while the mathematical sublime is con-
cerned with scale or quantity, that which is «absolutely great»16, the 
dynamical sublime treats nature’s power made manifest in her mighty 
phenomena17. In the infinite magnitude of the mathematical sublime 
and infinite power of the dynamical, the experiencing subject is con-
fronted with something essentially incomprehensible and potentially 
overwhelming, and so not only with her physical inadequacy but with 
7 For recent debate about the extent of the House of Augustus and its relationship 
to the Temple of Apollo, see Iacopi, Tedone 2005-06; Carandini, Bruno 2008, esp. 
pp. 51-104; Coarelli 2012, pp. 371-95; contra Wiseman 2009, pp. 527-45 and Wise-
man 2013, pp. 255-62. Cf. also Citroni, supra, pp. 107-11; 123-26; 129 sg.
8 Str. 5, 3, 7.
9 Vitr. 2, 8, 17. On the date debate, see Baldwin 1990.
10 Jenkyns 2013, p. 315.
11 Ibid., pp. 311 ff.
12 On sublimity and ideology in Latin poetry, see Day 2013, passim, esp. pp. 63-71.
13 For a recent discussion of the architectural sublime, see Thomas 2014.
14 Burke 2008, pp. 67-70, 126-7; Kant 2007, pp. 82-3.
15 Burke 2008, p. 67.
16 Kant 2007, p. 78, original italics.
17 Ibid., p. 91.
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the limits of her powers of comprehension: she is able to appreciate 
only a part of the infinite whole represented by the sublime object18. 
In this moment the mind shrinks in confrontation with its own inad-
equacy but, almost simultaneously, the very recognition of this inad-
equacy prompts an awareness of a «supersensible» capacity for com-
prehension that gives access to sublime experience19. Kant describes 
this very sensation when he asks his reader to imagine a visitor to St 
Peter’s Basilica at Rome, describing the «emotional delight» to which 
the visitor succumbs as the mind «recoils upon itself» in sensing the 
impression of the infinite in the discrepancy between the whole with 
which it is confronted and the part it can perceive20. This moment 
at which the mind shudders in reaching its limits presents that same 
«delightful horror, which is the most genuine effect, and truest test of 
the sublime» for Edmund Burke21. As Burke explains, it is the proper 
deployment of magnitude in architecture that induces this sensation 
by creating what he calls the «artificial infinite»22. Magnitude, in com-
bination with the «succession and uniformity of parts» in a building, 
tricks the eye and so the mind by creating an impression of bound-
lessness that constitutes the «artificial infinite»23. This impression 
of absolute spatial magnitude thus accords with Kant’s definition of 
architectural sublimity, which he locates in the category of the math-
ematical sublime. For sublime dynamism in architecture, we might 
think of the frozen motion of buildings that soar skywards above us: 
it is this upwards thrust, combined with the impression of the infinite 
that the architectural sublime can afford, in which I am especially 
interested in this chapter.
Sublime architecture is capable of containing the aspiration of 
ascent and sky-scraping greatness, but also the threat of collapse 
inherent in any beetling structure. While the lofty view from above 
implies a magnificent all-encompassing command, it also implies 
(or even necessitates) a view from below that speaks of oppression24. 
18 Ibid., p. 88, cf. p. 83.
19 Ibid., p. 81.
20 Ibid., p. 83.
21 Burke 2008, p. 67.
22 Ibid., pp. 67-70, 126-7.
23 Ibid., pp. 67-70.
24 On the view from above or the distant view as a sublime experience, see Schro-
eder 2004; Hardie 2009, pp. 160-4.
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The counterpoint to soaring ascent – that loftiness leaves one poised 
for a fall – need not always imply subversion, but rise and fall exist 
in tension and are productive of an ambivalence that is an essential 
component of sublime experience. The implicit threat of collapse can 
provide an energising thrill rubbed up in the friction between awe and 
anxiety, but it can also offer something more. Architectural sublimity 
is expressive not only of awe-inspiring monumental greatness but of 
anxieties about its instability; of questions about what vertiginous, 
looming masses (statements of power, statements of intent) might 
mean to architect (princeps, poet) and to viewer or reader, and about 
what might be found in the gaps between those meanings. The ambiv-
alent sublime, therefore, provides a unique way to approach the prob-
lem of political authority in Augustan Rome presented by the new 
figure of the emperor. In what follows, I offer a survey of some familiar 
passages in which we can see «a more vertical Rome» on the rise and 
make some sketches in which I aim to trace the shape of the sublime 
emperor. While much of this chapter will be concerned with the surg-
ing, luminescent potential of these monumental passages, towards the 
end our perspective will shift to the other side of the sublime, where a 
certain darkness throws the emperor and his city into relief.
2. The sublime emperor
We begin with an image of the sublime emperor that is also an 
image of the architectural sublime. On the shield of Aeneas, Augustus 
himself (ipse, Aen. 8, 720) is revealed in dazzling light upon the thresh-
old of the Palatine temple of Apollo surveying his cosmic empire (Aen. 
8, 720-2):
Ipse sedens niveo candentis limine Phoebi
dona recognoscit populorum aptatque superbis
postibus25.
We are struck immediately by bright white light, the snowy white-
ness of the temple (niveo) reinforced by candentis, which describes the 
god Apollo, named here as Phoebus in a gesture to the god’s slippery 
25 Latin and Greek texts are taken from the Oxford Classical Text editions unless 
otherwise stated; translations, where offered, are my own.
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identification with the sun by the Augustan poets26. If we identify 
Phoebus with the sun here, then this blaze of light is almost too much. 
Edmund Burke discusses the excess of light, which dazzles the eyes, 
as productive of the sublime27. In this discussion Burke refers to a line 
from Milton’s Paradise Lost to describe the type of «light which by its 
very excess is converted into a species of darkness»28. This strikes me 
as comparable to the effect of the Virgilian image in line 720; Augustus 
is a numinous presence contained within the blinding blaze of light 
in which he appears29. Indeed, Milton seems to recall this scene in his 
own image of God enthroned, «thyself invisible». There is a sort of 
enigma in Virgil’s identification of Augustus here as ipse (720): while 
ipse could really be no other than ‘the master’ himself30, the fact that 
this recognition is assumed contains a certain sublime power. The 
pronoun also helps to create an elision that reinforces the implied 
identification of Augustus with Apollo.
Virgil’s depiction of the temple is indistinct: certain architectural 
features are noted (720 limine; 721-2 superbis postibus) but so many 
26 cf. Hardie 1986, p. 356.
27 Burke 2008, pp. 73-4.
28 Ibid., p. 74: Burke misquotes Paradise Lost 3, 380 «Dark with excessive bright 
thy skirts appear» (Burke offers ‘light’ for ‘bright’). Here Milton is describing God 
enthroned in heaven in an image that seems strikingly to recall Virgil’s dazzling Apol-
lonian Augustus who seems almost physically intangible in the blaze of light that 
surrounds him: «Fountain of light, Thyself invisible | Amidst the glorious brightness 
where Thou sitt’st | Throned inaccessible» (PL 3, 375-7). On «the “darkness visible” 
oxymoron» in the Aeneid, see Hardie 2009, p. 96 with n. 6: Hardie cites amongst his 
examples Turnus’ piceum [...] lumen (9, 75), as well as dark light and flame at 7, 456-7; 
4, 384. Hardie would not include the excessive light at 8, 720-2 within this category of 
Miltonic «darkness visible» and nor would I, since the effect here is not of a dark light 
but of light so intense so as to be blinding and thus to effect a kind of darkness for the 
viewer, exemplified by the lines from Paradise Lost just quoted (3, 375-7).
29 Cf. Hardie 1986, pp. 355-8 on the identification of Augustus and Apollo in this 
scene, its solar imagery, and the location of Augustus – if we imagine the Palatine tem-
ple itself – beneath the pediment upon which the chariot of the sun was emblazoned.
30 TLL s.v. ipse, V, c. 1. Cf. e.g., Ov. Tr. 2, 145 etc. (passim) for the use of ipse to refer 
to Augustus; but see Hardie 2002, pp. 9; 278, n. 40 and passim on Ovid’s use of ipse 
elsewhere in his corpus to refer to a figure whose identity is somehow unclear. Note, 
too, Fowler 2000, esp. pp. 228-34, on ipse pater in the Aeneid.
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are missing31. From the precedent established by both the depiction 
of the temple for Caesar in the third Georgic (3, 16-39) and the 
palace of Latinus at Aen. 7, 170-91 we might expect a more detailed 
elaboration of the Palatine temple. Both buildings in Georgics 3 and 
Aeneid 7 (to which we shall return) are described in great detail and 
in language evocative of the sublime that gives a strong impression 
of their architectural form32. The Palatine temple on the shield is a 
sublime monument in the most numinous of terms – sublime in a 
blaze of light. The poet’s obscurity here speaks to the magnitude of 
the temple’s sublimity. James Porter has argued that the monuments 
that are most sublime are those that are «least visibly supported» and 
therefore present the greatest challenge to the powers of description33; 
we find an example of this failure of description here. Too much to 
behold, the temple and Augustus upon it is so sublime that it is almost 
beyond material presence.
3. Urbs alta
I have not yet mentioned height; that quality bound up in the ety-
mological roots of sublimity and that resides now in the idea of lofti-
ness with which the ‘sublime’ has become synonymous in modern col-
loquial usage. Indeed, there is no explicit mention of height in Virgil’s 
description of the temple, save for that implicit sense of loftiness in the 
adjective superbus34. One might argue, though, that an overt reference 
to height would be redundant here: we are at the centre of the Shield, 
the metaphorical apex of Roman history, gazing upon the altae moe­
nia Romae (Aen. 1, 7) reached at last in a view from above of cosmic 
compass. Virgil is not the only Augustan poet to describe Rome with 
the adjective altus. For Propertius, Rome is septem urbs alta iugis, toto 
quae praesidet orbi (3, 11, 57); in Ars 3 (reworking Virgil’s lines from 
the beginning of the Aeneid), Ovid presents Aeneas as the «(Lucretian) 
31 Jenkyns 2013, pp. 328-9 detects in the Virgilian corpus a «silence on the emperor 
and the visual arts», specifically the Augustan building programme, from which he 
deduces that Virgil was «not impressed».
32 E.g., G. 3, 29 navali surgentis aere columnas; Aen. 7, 170-1 tectum augustum, in­
gens, centum sublime columnis | urbe fuit summa.
33 Porter 2001, p. 74.
34 Cf. TLL s.v. altus, IV.
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original substance» of the urbs alta, Rome (3, 337 et profugum Aenean, 
altae primordia Romae, | quo nullum Latio clarius extat opus)35. The 
collocation recurs in Tristia 1, 3, where Ovid says his final farewells to 
Rome the urbs alta (in a scene that he compares to the sack of Troy)36. 
Rome as urbs alta takes on an almost programmatic quality in these 
examples, where the phrase (which plots Rome on a vertical axis) 
seems to serve as a shorthand for the evocation of the city as a sublime 
thing, in which a sense of its power and the vast expanse of its history 
are implicit. But, as Virgil’s dazzling Palatine temple shows, the city 
and its emperor are one and the same. And as Ovid observes in Ex 
Ponto 2, 8, 19-20 hunc ego cum spectem, videor mihi cernere Romam; 
| nam patriae faciem sustinet ille suae37.
4. Building Rome: Augustan self­construction
Augustus, of course, is the architect of this sublime city. He tells 
us as much in his Res gestae, a monument itself, inscribed on bronze 
columns and displayed aloft in front of Augustus’ vast mausoleum, 
amongst a complex of other monuments as well as in inscriptions dis-
played in cities in Asia Minor. Elsner has stressed that the text offers 
a topographical survey of Augustan Rome that provides instructions 
on how the city and, thus, how the emperor should be seen – «the 
Res Gestae inscribes Augustus through his buildings into the geogra-
phy of Rome»38. There is a strong sense of connection in the Roman 
imagination between one’s home and one’s social standing: Augustus’ 
reconstruction of the city of Rome made him an aedificator on the 
grandest scale and offered the opportunity to build a city in his own 
image. Aedificatio, the construction of buildings by private individuals 
in their own names, had a curious moral burden for Romans: often 
35 Gibson 2003, ad loc.
36 Ov. Tr. 1, 3, 31-4.
37 Cf. 17-8 quid nostris oculis nisi sola Palatia desunt? | qui locus ablato Caesare 
vilis erit.
38 Elsner 1996, p. 44. No indication of height is given for the buildings (both new 
and restored) that are listed in chapters 19-21 of the Res gestae. Incidentally, though, 
the temples noted at 19, 2 are all located on hills, apart from the temple of the Lares 
which sits in summa sacra via. On the hills of Rome as locations from which to partake 
in the view from above, see Vout 2007 and Vout 2012.
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criticised as a luxurious indulgence, it is also a ‘social necessity’; a 
public duty for the man of rank, whose home and monuments must 
correspond with his dignitas39. Vitruvius explains that the higher one’s 
social status, the larger and loftier ought one’s home to be (6, 5, 2):
[…] nobilibus vero, qui honores magistratusque gerundo praestare debent 
officia civibus, faciunda sunt vestibula regalia alta, atria et peristylia am-
plissima, silvae ambulationesque laxiores ad decorem maiestatis perfectae; 
praeterea bybliothecas, basilicas non dissimili modo quam publicorum operum 
magnificentia comparatas, quod in domibus eorum saepius et publica consilia 
et privata iudicia arbitriaque conficiuntur.
Size, it seems, does matter (both horizontal and vertical)40; but this 
passage also highlights the fluidity of public and private space for the 
Roman aristocrat. Here Vitruvius is «borrowing the language of actual 
public spaces in the domestic context»41, but we might borrow also 
the principle of correspondence between one’s status and one’s mon-
uments in thinking about Augustus’ «more vertical Rome» and the 
responses to the city and its emperor. The upwards impetus of lofty 
Rome might be seen as a manifestation of Augustus’ own name, upon 
which Vitruvius plays in his preface (1, praef. 2):
Cum vero adtenderem te non solum de vita communi omnium curam pu-
blicaeque rei constitutionem habere sed etiam de opportunitate publicorum 
aedificiorum, ut civitas per te non solum provinciis esset aucta, verum etiam 
ut maiestas imperii publicorum aedificiorum egregias haberet auctoritates.
39 Wallace-Hadrill 1988, pp. 44-5 and passim; see also Wiseman 1987; Thomas 
2007, pp. 21-8; Edwards 1993, pp. 150-60.
40 Suetonius reveals that height was a sensitive subject for Augustus, who was him-
self rather short (Aug. 79, 2 staturam brevem,) and wore high-heeled shoes to appear 
taller than he really was (73 calciamentis altiusculis, ut procerior quam erat videretur). 
The reference risks a slip from the sublime to the ridiculous, but Augustus’ personal 
preoccupation with the power of height is worth noting (cf. Wardle 2014, ad 79, 2). 
For more on Augustus’ hankering for loftiness, note also his famous private eyrie, Syr-
acuse (Suet. Aug. 72, 2, erat illi locus in edito singularis, quem Syracusas et τεχνόφυον 
vocabat) with Gowers 2010. The manuscript reading of τεχνόφυον is uncertain; I use 
the text of Carter 1982.
41 Wallace-Hadrill 1988, esp. p. 59.
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Vitruvius plays here on verbal similarities between the name 
Augustus and aucta (augeo: to increase, grow, raise, exalt – a game in 
which Ovid and Suetonius also engage)42, as well as auctoritas43. Tall 
buildings stand as an embodiment of the authority of their builders 
and so it should come as no surprise that Augustan Rome underwent 
a monumental growth spurt under its new emperor44.
5. Sublimity rising: surgo
There is a sense of upwards impetus, then, implicit in the carefully 
selected name Augustus, which can be seen made manifest in soaring 
Rome. This rising motion is found, too, in the works of the Augustan 
poets. In Georgics 3 Virgil conjures an epic temple of marble endowed 
with surgentes […] columnas (3, 29). The conceit of the poem as a 
kind of monument is well known: stretching back to Pindar (Ol. 6, 
1-3), its most famous incarnation is perhaps Horace’s monumentum 
of Carm. 3, 30: regalique situ pyramidum altius (3, 30, 2); its own 
endurance bound up with a rising motion in lines 7-9 (usque ego 
postera | crescam laude recens, dum Capitolium | scandet cum tacita 
virgine pontifex)45. Poetic monumentality is a conceit also connected 
by the Augustan poets with the verb surgo, employed in a building 
metaphor in the phrase surgit opus46. This network of rising works is 
traced by Jamie Masters, who observes that the «single exception» to 
the exclusive use of the phrase surgit opus to describe the composition 
of a poem is in Ovid’s Fasti: auspicibus vobis hoc mihi surgat opus 
(4, 830)47. As Masters notes, here Ovid is indebted to Propertius 4, 
1a, 67 (Roma, fave: tibi surgit opus) and so, by force of the allusion, 
constructs his own bond between poetic composition and the building 
of the city of Rome48.
We also find in the Augustan poets a particular association between 
42 Ov. Fast. 1, 587-617; Suet. Aug. 1, 7, 2.
43 On auctoritas in Vitruvius, see Gros 1989.
44 Thomas 2007, p. 22.
45 Cf. Nisbet, Rudd 2004, ad loc.
46 See Masters 1992, pp. 32-4. As a metaphor for the composition of a poem: 
Prop. 4, 1a, 67; Ov. Am. 1, 1, 27, Fast. 5, 111; Tr. 2, 559-60.
47 Masters 1992, p. 33, n. 55.
48 Ibid.
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the architectural sublime and verbs deriving from the surg- root. Surgo 
and derivatives appear frequently in the works of Virgil, Horace and 
Ovid to describe raging, stormy seas and, when used to depict archi-
tectural or monumental structures – especially cities –, such verbs 
seem to retain a sense of the dynamic sublime supplied by association 
with the raging force of nature to suggest an energetic, sky-reaching 
upwards surge. The verb surgo is applied to Rome and its monuments 
to express a sense of irrepressible rise and growth: in Propertius 4, 1a, 
for example, the poem rises for the city (67 surgit opus) that is itself 
risen again from fallen Troy (87 Troica Roma resurges) and whose rise 
is charted in the first 16 lines of the poem49.
I pass over, for the moment, the sense of profound ambivalence 
that tempers Propertius’ rising city in 4.1a, to note the way in which 
the idea of «Rome on the rise» or, rather, «proto-Rome on the rise» is 
captured elsewhere and in other ways, particularly by Virgil. In Aeneid 
8, in the Trojans’ first sight of Pallanteum on the site of Rome-yet-to-
be, Virgil marks the architectural features of the city and immediately 
calls our attention to the extraordinary historical reach of this place 
(Aen. 8, 97-100):
Sol medium caeli conscenderat igneus orbem 
cum muros arcemque procul ac rara domorum 
tecta vident, quae nunc Romana potentia caelo 
aequauit, tum res inopes Euandrus habebat.
Virgil invites us to look with the Trojans (vident) at Evander’s res 
inopes but also to impose upon this vision a treasured knowledge of 
Rome’s future, sky-reaching greatness (quae nunc Romana potentia 
caelo | aequavit). The muros arcemque […] ac rara domorum tecta 
of Pallanteum form the early architectural base of the city of Rome, 
raised now (nunc) to sublime heights but then (tum) endowed with 
a sublime potential that is glimpsed from afar (procul). Propertius, of 
course, echoes this temporal distinction in 4, 1a and for each poet the 
height of the rising city is synonymous with the Augustan present. 
Virgil alludes here to Lucretius, the poet at the root of this flowering 
of the sublime in the Augustan age, where in Book 1 of the De rerum 
49 Debrohun 2003, pp. 92-3. Note images of growth and height in the first part 
of the poem: 6 fictilibus crevere deis haec aurea templa; 10 nunc gradibus domus ista 
Remi se sustulit; 12 curia, praetexto quae nunc nitet alta senatu.
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natura Epicurus’ intellectual triumph over Religio exalts us to the 
skies – 1, 79 nos exaequat victoria caelo – and the force of the allusion 
equates the sublime cosmic triumph of Rome with the sky-reaching 
victory of Lucretius’ Epicurus50.
We also see Rome rising on a much smaller scale in Aeneid 8: take, 
for example, the humble home of Evander. At 8, 366-7 ingentem 
Aenean is led under the fastigia of the angusti […] tecti, but when we 
return to the scene later in the book we find the place transformed, as 
Evander and his canine guards step out limine ab alto (8, 461-2 «from 
the lofty threshold»)51. The text here is insecure52, but the transforma-
tion from a narrow space to one that is lofty implies a sublime exalta-
tion of Evander’s home by virtue of Aeneas’ presence within it: in the 
presence of greatness (remember ingentem Aenean) the space itself 
becomes great. Of course, the home of Evander has been taken as a fig-
ure for the ostensibly ‘humble’ home of Augustus and there is another 
sublime expansion implicit in the possible pun in angusti, just a letter 
away from Augusti53: the hut takes on sublime proportions by asso-
ciation with the future emperor. In another of Virgil’s proto-Romes, 
the city and palace of Latinus in Book 7, we find the familiar vertical 
reach not only in the augusta […] moenia regis (153) and the tecta […] 
ardua (160-1), but most famously in the palace itself: tectum augus­
tum, ingens, centum sublime columnis | urbe fuit summa (7, 170-1)54. 
As Servius tells us, this passage was thought in antiquity to refer to the 
House of Augustus on the Palatine55. And it is with this image that I 
50 Cf. Gildenhard 2004, p. 37.
51 These contrasting dynamics of scale feature throughout the Aeneid as markers of 
the sublime: cf. Young 2013.
52 Ab alto is problematic: ab arto has been suggested by Markland as an alternative, 
which would chime with the depiction of the hut at 366 (angusti fastigia tecti) and 455 
(Euandrum ex humili tecto lux suscitat alma). Note Conte 2009, app. crit.: «multis 
uisum est contra uerba ex humili tecto (455) repugnare […] sed epithetum ornans est 
quod epico stilo respondet». Gransden 1976, ad loc. and Fordyce 1977, ad loc. sup-
port ab alto, citing the conventionality of the ‘lofty threshold’ epithet (cf. 11, 235), but 
Fordyce notes that limine ab alto is «strikingly inconsistent» with humili tecto at 455. 
See also Yardley 1981.
53 Cf. Fordyce 1977, ad loc.
54 Verg. Aen. 7, 153 augusta ad moenia regis; 7, 160-1 iamque iter emensi turris ac 
tecta Latini | ardua cernebant iuvenes muroque subibant.
55 Serv. ad Aen. 7, 170; Wiseman 1987, pp. 397-8.
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want to climb that hill – the metaphorical, if not the physical pinnacle 
of Augustan Rome.
6. Palatine sublime
As the location of the home not only of Augustus himself but of his 
patron god, Apollo, the Palatine of the poets is a particularly dense 
locus of vertical imagery that speaks of the sublime; a place built up in 
the Augustan age in marble and in text. The Temple of Palatine Apollo 
was vowed by Octavian in 36 BC when a bolt of lightning struck a 
property he had recently purchased on the hill and was interpreted 
as a sign from Apollo (Suet. Aug. 29, 3). While the exact physical 
relationship between the House of Augustus with the Temple is much 
disputed, the proximity of the two buildings within the Augustan 
Palatine complex is remarkable56. The dedication of the Temple in 28 
BC elevated Apollo to the upper echelons of the Roman pantheon and 
to the heights of the Palatine from the outskirts of the city in a move 
that cemented Augustus’ personal association with the god57. Rich in 
cultural and political currency, the temple is a symbol of the Augustan 
age and yet we possess only a fragmented picture of this monument, 
built up from scant (and much disputed) physical remains, fleshed out 
by the precious literary renditions of the poets58.
Indeed, the Palatine temple is mentioned more often than any other 
monument by the Augustan poets59. Our most generous account of 
the Palatine complex comes from Propertius 2, 31, in which the ama­
tor is waylaid at the dedication of the portico (2, 31, 1-2 and 9-12):
Quaeris cur veniam tibi tardior? Aurea Phoebi 1
  porticus a magno Caesare aperta fuit.
[…]
Tum medium claro surgebat marmore templum,
  et patria Phoebo carius Ortygia. 10
56 See n. 7.
57 Miller 2009, p. 193.
58 In addition to Prop. 2, 31, see Ov. Am. 2, 2, 3; Ars 1, 74; Tr. 3, 1, 60-2 (discussed 
above); cf. Prop. 4, 6 (11 Musa, Palatini referemus Apollinis aedem) with Welch 2005, 
pp. 96-111. On using the poets to conjure lost monuments, see Barchiesi 2005a.
59 White 1993, p. 321, n. 89.
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In quo Solis erat supra fastigia currus,
  et valvae Libyci nobile dentis opus.
Here surgebat (9) suggests not just the movement of the poet’s eyes 
over the structure before him as Fedeli suggests60, but also a sense 
of the soaring motion of this magnificent structure that is so often 
contained in the use of this verb. Like poetry in motion (cf. surgit 
opus), the temple rises before its audience, the aurea […] porticus of 
the complex like the golden columns (Ol., 6, 1-3 χρυσέας […] κίονας) 
that support the «far-shining front» of Pindar’s Olympian 6. With 
Propertius’ marble temple we should compare not only Virgil’s own 
Pindaric temple of the Georgics (3, 13-4 viridi in campo templum de 
marmore ponam | propter aquam) but the temple to Apollo at Cumae 
in Aeneid 6 (6, 69 solido de marmore templum); with its golden glow 
and rising motion the Temple of Juno in Aeneid 1 (1, 446 aurea […] 
gradibus surgebant limina); and with the gleaming brightness of this 
structure compare Virgil’s Palatine temple on the shield (Aen. 8, 
720 ipse sedens niveo candentis limine Phoebi)61. The Palatine temple 
seems built into each one of Virgil’s as a sublime ideal that looks to 
Augustus’ more vertical Rome62. In 2, 31, Propertius translates this 
literary ideal into literary ‘reality’; rebuilding text as monument in a 
way that positions the princeps as its architect (magno Caesare) but 
that foregrounds the act of interpretation63. We have already named 
Augustus the architect of Rome, but we might equally call him the 
poet of this written city, stressing again the twin process (by princeps 
and poets) of Rome’s Augustan composition. If Augustus is the auctor 
of Rome then the Palatine is his magnum opus, a literary monumen­
tum of sublime dimensions to be re-read and re-written by the other 
poets of the age64.
One poet who takes up this challenge is, of course, Ovid. In Tr. 3, 
60 Fedeli 2005: ad Prop. 2, 31, 9-12.
61 Cf. Miller 2009, p. 200, comparing also Ov. Tr. 3, 1, 59.
62 Cf. ibid., pp. 185-6. See also Barchiesi 2005a, pp. 299-300 for the argument that 
Augustan poets translate socio-political practice into literary form to become «the 
makers of Augustanism in monuments».
63 See discussion at Miller 2009, pp. 196-206 and Barchiesi 2005a, esp. pp. 284-5, 
288.
64 O’Sullivan 2015, pp. 120-1 has recently argued that in Ov. Tr. 3, 1 we should 
read an encounter between auctores: the poet through his libellus and the princeps 
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1, on a pilgrimage both political and poetic, Ovid’s elegiac libellus 
that limped its way into Rome at the start of the poem (11-2; cf. 56) 
adopts an even, epic gait as it approaches the Palatine temple (59 ten­
ore pari)65; a generic metamorphosis made in the footsteps of Virgil’s 
Aeneas and Evander66 and in keeping with the lofty surroundings of 
the little book. Here the dazzling Temple of Apollo is evoked as the 
candida templa that are also ‘sublime’ and that Ovid’s little book must 
climb lofty steps to reach (3, 1, 59-60 inde tenore pari gradibus sub­
limia celsis | ducor ad intonsi candida templa dei). The libellus makes 
its way up the Palatine hill to find at the top what could be the home 
of a god (33-4); a complex that, as Wiseman notes, like Virgil’s palace 
of Latinus, is «simultaneously palace, senate-house and temple»67 – 
monument to Augustus’ sublime power at the metaphorical apex of 
the city of Rome. We see this same path ‘sublimed’ in a different guise 
in Met. 1 (168; 175-6):
Est via sublimis, caelo manifesta sereno…  168
[…]
Hic locus est quem, si verbis audacia detur,  175
haud timeam magni dixisse Palatia caeli.
Here is a council of the gods in senatorial session (1, 177ff.) – per-
haps alluding to the Augustan practice of holding meetings of the 
Senate in the Palatine Temple of Apollo68. A via sublimis leads to an 
Olympus that offers a curiously precise analogy for the social strati-
fication of the Palatine, where social standing is vertically mapped69. 
The Palatine appears again at the start of Met. 2, as a model for the 
Palace of the Sun in the story of Phaethon’s wild ride (Met. 2, 1-2 and 
19-24):
Regia Solis erat sublimibus alta columnis,   1
clara micante auro flammasque imitante pyropo
through his city. O’Sullivan activates the familiar metaphor of the written city: see esp. 
Edwards 1996 amongst references ibid., p. 111, n. 1.
65 Newlands 1997, p. 68.
66 Long noted, e.g., Warde Fowler 1918, pp. 75-6; see esp. Newlands 1997.
67 Wiseman 1987, p. 398 and see passim on the power of position on the Palatine.
68 E.g., Barchiesi 2009, pp. 172-3; cf. Suet. Aug. 29, 3 with Thompson 1981.
69 Cf. Wiseman 1987, pp. 404-5.
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[…]
Quo simul acclivi Clymeneia limite proles
venit et intravit dubitati tecta parentis,   20
protinus ad patrios sua fert vestigia vultus
consistitque procul; neque enim propiora ferebat
lumina. Purpurea velatus veste sedebat 
in solio Phoebus claris lucente smaragdis.
Ovid builds the Palace of the Sun as a suitably shining edifice that, 
with a nod to Virgil’s palace of Latinus (2, 1 sublimibus […] colum­
nis; Aen. 7, 170 centum sublime columnis), looks through the text to 
Augustus’ Palatine complex.
This scene has recently been analysed in sublime terms by Barchiesi 
and by Alessandro Schiesaro, who reads here both a delight in and a 
rejection of the Lucretian sublime70. Barchiesi points to Propertius 2, 
31 as a key intertext, with which Ovid fuses the figures of Apollo and 
the Sun in a provocative, orientalising redeployment of the solar imag-
ery that Propertius highlights in his depiction of the Palatine Temple 
of Apollo71. In 2, 31, it is the glowing light of the temple that strikes 
us first in the enjambed phrase aurea Phoebi | porticus (1-2)72, which 
hints at the etymology of this ‘bright’ god’s epithet, φοῖβος (cf. 5, 10)73; 
on the roof of this dazzling temple (9 claro […] marmore templum) 
Sol in his chariot radiates (11). Phoebus Apollo is honoured here 
but, as Fedeli notes, at this opening ceremony it is clear that «great 
Caesar» (2 porticus a magno Caesare aperta fuit) is the «protagonista 
assoluto», possessed of «un analogo livello di dignità con Apollo»74. 
Propertius mentions two statues of Apollo in 2, 31, both in musical 
guise (5-6; 15-6 deus ipse), the first of which seems lovelier to the poet 
than Phoebus himself (hic quidam Phoebo visus mihi pulchrior ipso 
| marmoreus) – lovelier, perhaps, because Propertius has in mind a 
70 Schiesaro 2014.
71 Barchiesi 2009, pp. 174-6. On the vexed question of the identification of Apollo 
with Sol by the Augustan poets, see recently Miller 2009, pp. 257-9; nb. Hinds 1987, 
p. 144, n. 24 contra Fontenrose 1939 and Fontenrose 1940.
72 Fedeli 2005, ad loc.
73 Miller 2009, p. 200; cf. Fedeli 2005, ad loc.
74 Ibid.
177 Building the Sublime Emperor in «A More Vertical Rome»
statue of Apollo, located elsewhere in the Palatine complex, with the 
features of Octavian75.
Earlier I named 2, 31 our most generous source on the Palatine, but 
this slippery poem seems to play a trick on us: Propertius’s descrip-
tion builds the complex into the structure of his text76 but, as Elaine 
Fantham has observed, architectural details are scarcer than one might 
expect77. The light that suffuses Propertius’ ecphrasis is not blinding 
but perhaps its blurs the vision: like Virgil’s Palatine temple on the 
Shield, parts emerge from the light but the architectural sum of this 
monument is difficult to grasp and Phoebus (2, 31, 5 and 10; Aen. 8, 
720), that shining god, is aligned – almost merged – with the princeps. 
We find another trick of the light in the palace of the Sun in Met. 2, 
another incarnation of the Palatine temple, where the elision of Apollo 
and the Sun is closest at lines 21-3: protinus ad patrios vertit vestigia 
vultus | consistitque procul; neque enim propiora ferebat | lumina. 
Here the name Phoebus designates not Apollo (as is usual for the 
Augustan poets) but Sol78, who appears in a dazzling blaze of light 
that is too much for his son. The image recalls (though without verbal 
parallels) another Apollo-Sol elision that we saw at the start of this 
chapter – in the brilliant light of Virgil’s Temple of Palatine Apollo 
from which ipse emerges as the sublime emperor. Augustus, it is worth 
noting here, was renowned for his dazzling gaze and exploited its 
power, as Suetonius (amongst others) tells us (Aug. 79, 2):
Oculos habuit claros ac nitidos – quibus etiam existimari volebat inesse quid-
dam divini vigoris gaudebatque si qui sibi acrius contuenti quasi ad fulgorem 
solis vultum summitteret79.
This is language evocative of the dynamic sublime, divinus vigor 
and fulgor solis suggestive not only of physical or natural might but 
hinting at an imminent divinity that flashes out from Augustus’ bright 
75 See Heyworth 1994, pp. 57-9 with Barchiesi 2005a, pp. 284-5; Fantham 
1997, p. 127; Bowditch 2009, p. 411. On the statue of Apollo-Octavian, see the scho-
liast to Hor. Epist. 1, 3, 17 and Serv. ad Verg. Ecl. 4, 10.
76 See, e.g., Miller 2009, p. 199.
77 Fantham 1997, p. 127: «this poem is filled with representations of gods and di-
vine acts, not with the monument itself or its setting».
78 Cf. Barchiesi 2005b, ad loc.
79 See Wardle 2014, ad Suet. Aug. 79, 2 for others.
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and shining eyes with the power of the sun80. This same confounding 
brightness suffuses the poetic renditions of the Palatine temple that 
we have looked at, each one an image in some way of the sublime 
emperor.
7. The other side of the sublime
The paradoxical nature of the sublime – a delight that turns on pain 
– offers a way for the Augustan poets to double our vision of their 
«more vertical Rome»; a way to represent the city as an image of the 
sublime emperor that both exalts the princeps and articulates anxieties 
about power and oppression, ambition and impermanence. So far we 
have focused on exaltation, but to conclude let us look at this «more 
vertical» city from another perspective. The architecture of this city 
soars but also looms; and these looming structures, whether lofty and 
imposing or luminous and intangible, can speak to both sides of the 
sublime.
Though not the highest of Rome’s hills, the Palatine did afford 
Augustus a vantage point from which to see and be seen81 that is sug-
gestive, from a certain angle, of despotic surveillance82. This elevated 
position necessitates a view from below and it is this perspective that 
Ovid’s libellus reveals in Tr. 3, 1: from down here, Augustus’ Rome 
is certainly «more vertical» but its height is a symbol of oppression. 
Memories of the alta Palatia (Tr. 1, 1, 69) have a vertigo-inducing 
effect for Ovid, who fears these places (1, 1, 74 timeo quae nocuere 
loca)83, his dread and regret expressed in similarly vertical analogies 
with Phaethon and Icarus (1, 1, 79-80 and 89-90). While towering 
height can speak of the absolutism of imperial power, the Augustan 
poets also remember that a lofty position can leave one poised for 
a fall. We noted earlier that aedificatio holds an ambivalent place in 
80 Gladhill 2012, p. 335 argues that the larger passage, which also describes 
Augustus’ face and body, is «suggestive of a divine spirit being restrained from its 
catasterism»; cf. Wardle 2012, pp. 317-8. Gladhill also notes (ibid. p. 335) that the 
adjectives clarus and nitidus appear together as a pair largely in passages that are «cos-
mological in context», including in Ovid’s palace of Sol at Met. 2, 2-3 (quoted above).
81 Cf. Vout 2012, p. 193.
82 Cf. Frederick 2003 on imperial architecture and surveillance in the Flavian era.
83 Cf. Miller 2009, p. 218, n. 70, nb. loca MSS deos.
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Roman attitudes: criticisms of sky-scraping structures are frequent 
(e.g., Horace’s Carm. 3, 29, 9-10 fastidiosam desere copiam et | molem 
propinquam nubibus arduis) and Propertius 4, 1a captures a sense of 
anxiety about Augustan Rome rising so high that it loses sight of its 
humble origins. Horace, who builds his own monument, expresses in 
Carm. 3, 1 an anxiety not only about the Pindaric «far-shining fron-
tispiece» for this collection, but about the overweening monumental 
ambitions of his age (3, 1, 45-6 cur invidendis postibus et novo | sub­
lime ritu moliar atrium?)84. These anxieties are part of the ideological 
fracture at the heart of Augustan Romanitas; that particular balance 
between the modest refusal of material excess and the all-encompass-
ing reach of Roman imperium that finds supreme manifestation in the 
new, sublime figure of the princeps.
We have looked at Rome so far as a city on the rise, gleaming bright-
ly, surging upwards – a work-in-progress for Augustus’ monumental 
ambitions. Augustan Rome was not built in a day: construction takes 
time and, as Fantham has observed, particularly in the period around 
the battle of Actium, this city in the grip of transformation must have 
been «full of unfinished buildings»85. In this alternative vision, we see 
Augustan Rome as «an extended construction site, with the old disfig-
ured and the new still incomplete or raw»86. I have argued elsewhere 
that we might think of the unfinished building as a type of ruin87. If, 
as its etymology suggests, the monument is a reminder (from monere) 
then, as James Porter has argued, it always already anticipates loss; in 
doing so, «monuments imply ruins»88. This sublime paradox is keenly 
felt, I suggest, in the unfinished monument, whose incomplete struc-
ture is a physical foreshadowing of the ruin it will one day inevitably 
come to be. We saw earlier that Virgil’s Temple of Palatine Apollo 
on the shield of Aeneas seems to pass beyond material presence. To 
push this point a little further, consider this: in 29 BC, when Augustus’ 
triple triumph took place, the temple of Apollo on the Palatine was 
unfinished89. At Aen. 8, 720-1 Augustus is seated upon the threshold at 
the doors of the temple (limine, 720; postibus, 722); we are offered an 
84 Barchiesi 2009, p. 179.
85 Fantham 1997, p. 122.
86 Ibid.
87 Chomse forthcoming.
88 Porter 2011, pp. 685-6.
89 It was completed the following year, in 28 BC (Dio Cass. 53, 1, 3).
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impression of the (or a) façade. Might the ruin be a lurking presence 
here? Perhaps not, there is nothing in the language of this passage that 
is suggestive of the ruinous. But in the numinous, indistinct but utter-
ly dazzling nature of both the monument and the enigmatic princeps 
there is a certain intangible quality that offers a thrill of something 
unstable, transforming blinding light into «a species of darkness».
The image of the ruin caught in the frozen motion of the incomplete 
building is disturbing and particularly Virgilian; after all, Virgil is the 
poet who shows us ruins on the site of Rome before Rome itself has 
even come into existence90. To look at a rising city and see its ruin is 
to feel the twist of the sublime; to understand that the higher one rises, 
the more vertical one’s ambitions, the more devastating the ensuing 
collapse. We have seen Roma surgens, rising up with the works of the 
Augustan poets. But other cities also rise in the poetry of this period. 
In the Aeneid, Carthage is the rising city whose upwards impetus sug-
gests not only the rise of the Punic menace but anticipates the city’s 
eventual fall91. The verb surgo (and particularly resurgo) is strongly 
associated with the city of Troy in Augustan poetry; a connection 
drawing from Aeneas’ promise at Aen. 1, 206 (illic fas regna resurgere 
Troiae) that recurs in the works of both Horace and Ovid92. And Troy 
is also the city Virgil most often names alta93 – the paradigmatic fallen 
city and Rome’s anxious twin. It is on the ruins of these sublime cities 
that Augustus’ more vertical Rome is built94. Augustus and the poets 
construct Rome in the image of the sublime princeps: the emperor and 
his towering, gleaming city are variously and at once inspiring and 
oppressive, monumental and ruinous. We noted near the start of this 
chapter that sublimity relies on an impression of the infinite – infinite 
magnitude and infinite power. We have found both in the examples 
we have considered: in vertiginous monuments, in the suggestion of 
divinity in a blaze of light, in the vast stretch of history seen in the 
90 Verg. Aen. 8, 355-6 haec duo praeterea disiectis oppida muris, | reliquias veterum­
que vides monimenta virorum.
91 Chomse forthcoming. See e.g., Aen. 1, 365-6 ingentia cernes | moenia surgentem­
que novae Karthaginis arcem; 1, 437-8 o fortunati, quorum iam moenia surgunt; 1, 448 
aerea cui gradibus surgebant limina; 4, 47-8 quam tu urbem, soror, hanc cernes, quae 
surgere regna | coniugio tali; 4, 86 non coeptae adsurgunt turres).
92 Hor. Carm. 3, 3, 65; Ov. Rem. am. 281, Fast. 1, 523, cf. Met. 15, 431.
93 Verg. Aen. 1, 95; 2, 56; 2, 290; 3, 322; 4, 343; 10, 469.
94 Note again, e.g., Prop. 4, 1a, 87 Troica Roma resurges.
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rise and fall of cities and in the ruins they leave behind. The architec-
tural sublime offers the poets of the Augustan age a way to create an 
impression of the infinite; to gesture towards an incomprehensible 
whole by showing us, in this «more vertical Rome», just a part of the 
sublime princeps.
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